一句话里，可以同时有信息和情绪

对白间 · 1

“我知道了。”这句很短，但语气不同，作用完全不同。它可以表示真正理解，也可以表示结束谈话。判断时要看它前后的动作，以及说话人是否因此改变了下一步。

对白间 · 2

“你先回去吧。”表面是安排，背后可能是保护、疏远或犹豫。对白的信息量不仅来自字面，还来自人物为什么不把原因说全。潜台词常在省略处出现。

对白间 · 3

“这次我来。”这句话会直接改变关系中的责任分配。它可能让另一个人得到支持，也可能让原本依赖的人第一次主动承担。短篇对白最好同时推进事件与人物。

对白间 · 4

写对白时可以删掉画面已经说过的话。如果人物已经把门关上，就不必再说“我要走了”。让语言承担画面无法直接显示的态度、判断和关系变化，会更有效。

对白首先要符合人物此刻能说的话。关系不同，信息表达方式也不同：熟人可以省略背景，陌生人需要更多说明；有压力的人可能说得更短，也可能因为紧张而反复。

潜台词不是故意说得含糊，而是人物有理由不把全部意思说出来。可能是怕伤害别人、怕暴露自己、还没确认事实，或不愿承担后果。理由清楚，潜台词才自然。

对话场景里要允许动作介入。人物端杯、收拾东西、走到门边，都能改变一句话的重量。纯粹一来一回的文字如果没有行动，很容易失去空间感。

同一句信息最好只交代一次。画面已经显示手机没电，就不必让人物再完整解释“我的手机没电了”，除非这句话本身会影响关系或触发新的误会。

人物语气需要稳定，也需要在压力下发生变化。平时说话很简洁的人突然说很长一段，最好有情绪或情节原因。变化有原因，语气才像人物而不是作者。

修改对白时，可以先删掉问候、重复确认和已经显而易见的说明，再检查剩下的每一句是否提供信息、展示态度或改变关系。三项都没有的句子通常可以继续压缩。