目标
目标让人物拥有方向。一个角色可以想得到认可、保护关系、证明判断、离开旧环境，也可以只是想把一天过好。目标越具体，读者越容易理解他为什么在某一刻采取行动。
人物不是标签，而是一连串选择
人物的可信度来自目标、行动、关系与变化之间是否连得起来。这里不用真实演员资料，而是拆解人物如何在有限篇幅里被看见。
行动
行动让目标落地。人物如果只说自己在乎，却从不做出对应行为，形象会变薄。短篇尤其需要用可见行动替代长篇解释，让选择本身成为人物性格的证据。
关系
关系让人物产生侧面。面对不同的人，同一个角色会表现出不同的耐心、警惕或坦诚。关系不是人物标签的附件，而是展示人物边界的镜子。
变化
变化让人物弧光成立。变化不一定是彻底改头换面，也可以是一次更诚实的表达、一次愿意承担后果的决定，或终于承认自己原先判断有误。
延伸观察
人物侧写还可以观察“他说自己是谁”和“他实际怎么做”之间的距离。一个人自称冷静，却在关键时刻总先保护别人，这种差异比标签更有信息量，也更能让人物显得具体。
配角的作用不只是帮主角推进事件。一个好的配角可以代表另一种价值选择，让主角的立场被比较出来。两个人面对同一问题时采用不同办法，人物差异自然会出现。
短篇人物最怕一次塞入太多背景。与其解释童年、经历和所有关系，不如挑一个当前决定真正需要的过去信息。背景只有在影响现在的行动时，才值得占用有限篇幅。
人物弧光也不一定向“更好”发展。有时角色只是更清楚地暴露原有问题，或者因为错误选择付出代价。变化的重点是前后状态可比较，而不是一定要完成积极成长。
观察人物时，可以把“目标”和“需求”分开。目标是角色嘴上知道自己想得到的东西，需求则可能是他尚未承认的改变。两者发生冲突时，故事会更有层次。
最后再检查人物的结束位置。结尾时，他是否更接近目标、远离目标，或者终于改变了目标？只要这个位置与开场不同，人物线就有了可以被感知的轨迹。
补充方法
人物还可以通过“重复动作”建立辨识度。第一次重复只是习惯，第二次可能显示压力，第三次如果动作发生变化，就能让读者直接感到人物内部已经不同。这样的变化比直接说“他变了”更有说服力。
人物线结束时，也要看配角是否被当成纯工具。配角可以不拥有完整弧光，但至少应有自己的判断和反应。主角的选择如果真正影响了别人，关系变化就会更具重量。